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À Valérie 
 





 
 
 

Avec ses espérances déçues et ses accidents qui déjouent 
tous les calculs, la vie porte l’empreinte d’un caractère propre à 

nous inspirer le dégoût. 
 

Schopenhauer 
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En cette fin d’après-midi de novembre 1990, un taxi en 
maraude remonte très lentement le boulevard Raspail, en quête 
d’un client quelconque. Ce chauffeur ignore très 
vraisemblablement que cette avenue est jalonnée d’immeubles 
dont certains ont abrité des personnages aussi illustres 
qu’Arthur Rimbaud. Celui-ci résida en 1872 à l’emplacement 
actuel du numéro 243. 

 
Par quel heureux hasard, calfeutrée dans cet appartement 

cossu qu’elle partage avec ses parents, Catherine réside-t-elle sur 
ce boulevard qui a vu se profiler à des périodes diverses, les 
silhouettes de grands poètes et de grands peintres. Et plus près 
de nous, tous ces étudiants et artistes anonymes habitués de 
l’American student club fondé en 1920 par leurs aînés 
combattants au lendemain de la première guerre mondiale. C’est 
là que Catherine et Hélène allaient prendre leurs cours de danse 
et de musique lorsqu’elles étaient encore fillettes. 

 
Deux revues traînent sur la petite table basse près du canapé 

sur lequel Catherine est confortablement installée pieds nus, les 
jambes croisées. Ses longs cheveux blonds offrent plus de 
contraste à ses yeux d’un noir profond où se devine un mascara 
pour mieux les accentuer encore. Elle reprend la lecture d’un 
des magazines qu’elle avait abandonnée un instant, mais son 
manque d’attention l’empêche de suivre le récit qu’elle avait 
entamé. Un léger frisson arrache Catherine à sa rêverie. Elle se 
lève promptement et se dirige vers la porte-fenêtre du salon qui 
donne sur la terrasse ou elle aimait bronzer avec Hélène. Le 
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temps à l’extérieur est à l’image de son état d’âme. Tout en 
tirant les doubles rideaux de velours bleu, Catherine sent une 
grande tristesse l’envahir. L’immense pièce où elle se trouve 
n’est éclairée pour l’heure que par un seul abat-jour posé sur 
une colonne d’albâtre translucide. 

 
Tout en reprenant place sur le divan en adoptant la même 

position qu’elle avait auparavant, Catherine regarde à la dérobée 
pour mieux s’en imprégner encore, les toiles accrochées aux 
murs et le mobilier du salon chargé de tant de souvenirs : les 
bergères moelleuses Louis XVI ; les chaises entourées de bois 
craquelé blanc et recouvertes du même velours que les rideaux ; 
le canapé médaillon, tous usés d’avoir trop servi. Les deux 
cabriolets dont le tissu tendu a gardé sa rigidité se dressent sous 
une sévérité renfrognée parce que boudés la plupart du temps. 
Le téléviseur, symbole du modernisme semble perdu dans ce 
décor ancien alors que c’est à travers cet écran que le salon 
déserté, a retrouvé un peu de son âme perdue depuis un peu 
plus de deux ans. Catherine paraît indifférente à ce décor 
précieux, seul le Pleyel planté à l’autre bout de la pièce la 
bouleverse. 

C’était le piano de sa sœur, le piano d’Hélène ! 
 
Un visage aux traits délicats s’offre à la pensée de Catherine. 

C’est celui d’Hélène, son aînée de deux ans. Elle la revoit, assise 
devant son piano où durant de longues heures, elle s’évertuait à 
monter des gammes sans fin qui avaient le pouvoir de 
l’exaspérer à tel point que sa leçon finie, elle claquait avec force 
le couvercle du clavier. 

 
Catherine contemple un court instant l’imposant lustre de 

cristal accroché au milieu du plafond. Elle ferme les yeux tout 
en esquissant un demi-sourire. Au plus profond d’elle-même, 
elle ressent une délicieuse chaleur l’envahir, identique à celle qui 
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l’habitait en ces soirées où ses parents se plaisaient à recevoir 
leurs nombreux amis. Il lui semble percevoir les rires et les mots 
de celles et de ceux qui formaient ce cercle d’habitués dont Paul 
et Élise Delin ses parents, aimaient s’entourer. Brusquement 
tout le salon semble reprendre vie. 

 
Dans un coin, à l’écart des autres convives, elle revoit 

monsieur Guillaume absorbé par d’interminables parties de 
cartes avec Juliette Céron, une femme volubile, aux formes 
généreuses, qui s’était fait une situation confortable dans le 
monde du prêt-à-porter. Chacun savait que Guillaume traversait 
une période difficile depuis son récent divorce qui avait été 
prononcé à ses torts. Son entourage imaginait mal comment cet 
homme au physique ingrat avait pu commettre l’adultère avec 
une si jolie créature. Depuis, il nourrissait l’espoir fou de refaire 
sa vie avec Juliette qui en riait sans la moindre retenue. À 
l’inverse de Guillaume, Juju était exubérante, se moquant de 
l’amour et des hommes. 

 
De tous les couples qui se trouvaient là ponctuellement 

chaque vendredi soir, les Perrin accompagnés de leur fille 
Isabelle, savaient retenir l’attention durant de longs moments. 
C’était en effet un réel plaisir que d’écouter Charles évoquer les 
aventures qu’il avait pu vivre intensément en ces contrées 
lointaines de l’Afrique. 

Quant à Solange, son épouse, elle l’avait suivi partout. C’est 
ce qui explique que leur fille avait vu le jour au Sénégal alors 
que les Perrin se trouvaient en garnison à Dakar. 

 
Et puis il y avait les Leroy, un couple d’apparence banale et 

sans histoires. En fait, Georges Leroy était avocat au barreau de 
Paris d’où il s’était retiré pour pouvoir se consacrer avec son 
épouse Jeannine aux enfants déshérités par le sort et aux 
origines mal définies pour la plupart. Leur propre enfant s’était 
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éteint sans bruit il y a une dizaine d’années, emporté par une 
leucémie. 

 
Catherine aimait à comparer ce petit monde au salon de 

madame Verdurin, mais il y manquait Swann dont le charme 
aristocratique et la modestie l’avaient séduite. Elle en était 
tombée amoureuse à l’âge de dix-sept ans lorsqu’elle avait 
commencé à lire Proust. Comme elle regrette ce temps où 
chacun de ces personnages donnait l’impression d’interpréter 
un rôle. 

 
Hélène avait satisfait à ses examens universitaires où elle 

obtenait une licence lettres, ce n’est pas pour autant qu’elle avait 
éprouvé le besoin de rechercher une occupation. Elle se 
trouvait fort bien à ne rien entreprendre d’autant que ses 
parents avaient largement les moyens matériels pour subvenir à 
ses besoins. 

 
Pour eux il était tout à fait normal que les jeunes filles 

demeurent chez leurs parents jusqu’à leur mariage. Malgré leurs 
opinions libérales et leurs tolérances, ils avaient gardé l’esprit un 
peu rétrograde, ce que Catherine dans son sentiment intérieur, 
était loin d’approuver. 

 
Il n’y avait rien dans sa nature qui pouvait la rendre 

comparable à sa sœur. Cependant, quoique de caractère 
diamétralement opposé, elles s’adoraient, des liens très forts les 
unissaient et leur complicité était si percutante qu’elle ne 
pouvait échapper à leur entourage. 

 
Catherine est aussi très belle. Tout en elle transpire l’amour. 

Elle n’avait cure de tous ces compliments flatteurs qui lui 
étaient prodigués par ses soupirants éphémères, hormis ceux 
d’un certain Éric qu’elle avait passionnément aimé. 
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Après sa deuxième année à la Sorbonne, Catherine avait mis 
à profit ses vacances passées en famille dans leur résidence d’été 
pour réfléchir à son avenir. 

Dès son retour au mois de septembre sa décision était prise. 
Elle allait s’inscrire à des cours d’art dramatique, de danse et 
d’expression corporelle, animée du fol espoir de devenir 
comédienne. Quant à Éric, elle ne savait pas très bien ce qu’il 
adviendrait dans le ciel de son existence. 

 
Catherine en était là de ses réflexions lorsque la sonnerie du 

téléphone la sortit de sa torpeur. Telle une somnambule, 
Catherine se lève et franchit les quelques mètres qui la séparent 
de l’appareil. Plus lasse que jamais, elle décroche le combiné. A 
l’autre bout du fil, elle reconnaît la voix enjouée d’Huguette, sa 
confidente de toujours. Elle souhaitait tout simplement savoir si 
son petit ensemble rose pastel était convenable pour la 
cérémonie du mariage de Catherine qui devait avoir lieu à la 
mairie. 

Huguette était tout émue d’être témoin et c’était la toute 
première fois. 

— Tu n’es pas trop nerveuse Catherine ? 
— Oh moi… 
Le ton est évasif. Le soupir qu’elle vient de lâcher sans s’en 

rendre compte, a le pouvoir de troubler son amie. 
— Mais que te prend-il soudain ? Ta voix est bizarre… 
Comme prise en faute, Catherine s’apprête à se justifier mais 

se ravise aussitôt. Et comme si de rien n’était, demande à 
Huguette si elle veut bien lui accorder quelques instants en 
venant la voir chez elle. 

— D’accord le temps d’enfiler un manteau et je saute dans 
un taxi ! 

Catherine raccroche et fait quelques pas pour disparaître 
dans la salle de bain. Elle étouffe. Elle n’en peut plus. Ses 
grands yeux libèrent des larmes chaudes qui roulent lentement 
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sur ses pommettes pour aller mourir aux commissures des 
lèvres. Le mascara noir accentue plus encore le tracé de ses 
pleurs sur les joues. L’éclairage des deux appliques situées de 
part et d’autre de la glace lui renvoie non pas l’image de son 
visage aux traits purs et colorés, mais le masque blafard d’un 
clown avec son nez rougi par les pleurs. Tout à coup, le miroir 
lui reflète le visage d’Hélène. 

 
D’où elle se trouve, Catherine sent la présence rassurante de 

Nicolas qui vaque à ses occupations dans la pièce voisine. On 
ne saura jamais vraiment pour quelle raison les deux sœurs 
avaient affublé de prénom masculin Marie, cette jeune servante 
originaire des Îles. 

Le bruit étouffé d’un ustensile de cuisine ramène 
brusquement Catherine à la réalité. Demain ne sera pas un jour 
comme les autres. Demain elle épouse Denis. Est-ce aussi 
dramatique qu’elle veut bien le croire. Au fond, Denis ou un 
autre… quelle importance ! Cet homme est charmant, 
intelligent et sérieux. Du reste, n’est-ce pas pour ces qualités 
que son père lui a confié la direction générale de sa firme ? 

Catherine ouvre le robinet d’eau froide qu’elle asperge à 
deux mains sur son visage pour effacer toute trace de son 
maquillage dévasté. Et c’est avec application qu’elle redessine 
ses lèvres d’un rose tendre tout en rehaussant d’un mascara noir 
ses cils pour donner à ses yeux un peu d’éclat. Après avoir mis 
de l’ordre dans sa coiffure, elle parfait à sa toilette en se 
vaporisant d’un parfum léger et enfile une paire de ballerines. 

Nicolas vient d’ouvrir la porte à Huguette qu’elle installe au 
salon et court vite préparer le thé. 

Détendue et presque sereine à présent, Catherine regagne le 
salon et enlace tendrement son amie. 

— Je suis si heureuse de te rencontrer à la veille de ce grand 
jour… du moins pour certains. 


