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A Valérie






Avec ses espérances dégues et ses accidents qui déjouent
tous les calculs, la vie porte 'empreinte d’un caractere propre a
nous inspirer le dégott.

Schopenhauer






1" partie






En cette fin d’aprés-midi de novembre 1990, un taxi en
maraude remonte trés lentement le boulevard Raspail, en quéte
dun  client quelconque. Ce chauffeur ignore  tres
vraisemblablement que cette avenue est jalonnée d’immeubles
dont certains ont abrité des personnages aussi illustres
quArthur Rimbaud. Celui-ci résida en 1872 a I'emplacement
actuel du numéro 243.

Par quel heureux hasard, calfeutrée dans cet appartement
cossu qu’elle partage avec ses parents, Catherine réside-t-elle sur
ce boulevard qui a vu se profiler a des périodes diverses, les
silhouettes de grands poctes et de grands peintres. Et plus pres
de nous, tous ces étudiants et artistes anonymes habitués de
IAmerican student club fondé en 1920 par leurs ainés
combattants au lendemain de la premiere guerre mondiale. C’est
la que Catherine et Hélene allaient prendre leurs cours de danse
et de musique lorsqu’elles étaient encore fillettes.

Deux revues trainent sur la petite table basse pres du canapé
sur lequel Catherine est confortablement installée pieds nus, les
jambes croisées. Ses longs cheveux blonds offrent plus de
contraste a ses yeux d’un noir profond ou se devine un mascara
pour mieux les accentuer encore. Elle reprend la lecture d’un
des magazines qu’elle avait abandonnée un instant, mais son
manque d’attention 'empéche de suivre le récit qu’elle avait
entamé. Un léger frisson arrache Catherine a sa réverie. Elle se
leve promptement et se dirige vers la porte-fenétre du salon qui
donne sur la terrasse ou elle aimait bronzer avec Hélene. Le
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temps a Pextérieur est a 'image de son état d’ame. Tout en
tirant les doubles rideaux de velours bleu, Catherine sent une
grande tristesse I'envahir. I'immense piece ou elle se trouve
n’est éclairée pour I’heure que par un seul abat-jour posé sur
une colonne d’albatre translucide.

Tout en reprenant place sur le divan en adoptant la méme
position qu’elle avait auparavant, Catherine regarde a la dérobée
pour mieux s’en imprégner encore, les toiles accrochées aux
murs et le mobilier du salon chargé de tant de souvenirs : les
bergeres moelleuses Louis XVI ; les chaises entourées de bois
craquelé blanc et recouvertes du méme velours que les rideaux ;
le canapé médaillon, tous usés d’avoir trop servi. Les deux
cabriolets dont le tissu tendu a gardé sa rigidité se dressent sous
une sévérité renfrognée parce que boudés la plupart du temps.
Le téléviseur, symbole du modernisme semble perdu dans ce
décor ancien alors que c’est a travers cet écran que le salon
déserté, a retrouvé un peu de son ame perdue depuis un peu
plus de deux ans. Catherine parait indifférente a ce décor
précieux, seul le Pleyel planté a lautre bout de la picce la
bouleverse.

C’était le piano de sa sceur, le piano d’Héléne !

Un visage aux traits délicats s’offre a la pensée de Catherine.
C’est celui d’Hélene, son ainée de deux ans. Elle la revoit, assise
devant son piano ou durant de longues heures, elle s’évertuait a
monter des gammes sans fin qui avaient le pouvoir de
Pexaspérer a tel point que sa legon finie, elle claquait avec force
le couvercle du clavier.

Catherine contemple un court instant 'imposant lustre de
cristal accroché au milieu du plafond. Elle ferme les yeux tout
en esquissant un demi-sourire. Au plus profond d’elle-méme,
elle ressent une délicieuse chaleur envahir, identique a celle qui
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I’habitait en ces soirées ou ses parents se plaisaient a recevoir
leurs nombreux amis. Il lui semble percevoir les rires et les mots
de celles et de ceux qui formaient ce cercle d’habitués dont Paul
et Elise Delin ses parents, aimaient s’entourer. Brusquement
tout le salon semble reprendre vie.

Dans un coin, a Pécart des autres convives, elle revoit
monsieur Guillaume absorbé par d’interminables parties de
cartes avec Juliette Céron, une femme volubile, aux formes
généreuses, qui s’était fait une situation confortable dans le
monde du prét-a-porter. Chacun savait que Guillaume traversait
une période difficile depuis son récent divorce qui avait été
prononcé a ses torts. Son entourage imaginait mal comment cet
homme au physique ingrat avait pu commettre I'adultere avec
une si jolie créature. Depuis, il nourrissait 'espoir fou de refaire
sa vie avec Juliette qui en riait sans la moindre retenue. A
I'inverse de Guillaume, Juju était exubérante, se moquant de
I’amour et des hommes.

De tous les couples qui se trouvaient la ponctuellement
chaque vendredi soir, les Perrin accompagnés de leur fille
Isabelle, savaient retenir P'attention durant de longs moments.
C’était en effet un réel plaisir que d’écouter Charles évoquer les
aventures qu’il avait pu vivre intensément en ces contrées
lointaines de I’ Afrique.

Quant a Solange, son épouse, elle I'avait suivi partout. C’est
ce qui explique que leur fille avait vu le jour au Sénégal alors
que les Perrin se trouvaient en garnison a Dakar.

Et puis il y avait les Leroy, un couple d’apparence banale et
sans histoires. En fait, Georges Leroy était avocat au barreau de
Paris d’ou il s’était retiré pour pouvoir se consacrer avec son
épouse Jeannine aux enfants déshérités par le sort et aux
origines mal définies pour la plupart. Leur propre enfant s’était
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¢éteint sans bruit il y a une dizaine d’années, emporté par une
leucémie.

Catherine aimait a comparer ce petit monde au salon de
madame Verdurin, mais il y manquait Swann dont le charme
aristocratique et la modestie I'avaient séduite. Elle en était
tombée amoureuse a l'age de dix-sept ans lorsqu’elle avait
commencé a lire Proust. Comme elle regrette ce temps ou
chacun de ces personnages donnait I'impression d’interpréter
un role.

Héléne avait satisfait a ses examens universitaires ou elle
obtenait une licence lettres, ce n’est pas pour autant qu’elle avait
éprouvé le besoin de rechercher une occupation. Elle se
trouvait fort bien a ne rien entreprendre d’autant que ses
parents avaient largement les moyens matériels pour subvenir a
ses besoins.

Pour eux il était tout a fait normal que les jeunes filles
demeurent chez leurs parents jusqu’a leur mariage. Malgré leurs
opinions libérales et leurs tolérances, ils avaient gardé Iesprit un
peu rétrograde, ce que Catherine dans son sentiment intérieur,
était loin d’approuver.

Il n’y avait rien dans sa nature qui pouvait la rendre
comparable a sa sceur. Cependant, quoique de caractere
diamétralement opposé, elles s’adoraient, des liens tres forts les
unissaient et leur complicité était si percutante qu’elle ne
pouvait échapper a leur entourage.

Catherine est aussi tres belle. Tout en elle transpire 'amour.
Elle n’avait cure de tous ces compliments flatteurs qui lui
¢talent prodigués par ses soupirants éphémeres, hormis ceux
d’un certain Eric qu’elle avait passionnément aimé.
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Apres sa deuxieme année a la Sorbonne, Catherine avait mis
a profit ses vacances passées en famille dans leur résidence d’été
pour réfléchir a son avenir.

Deés son retour au mois de septembre sa décision était prise.
Elle allait s’inscrire a des cours d’art dramatique, de danse et
d’expression corporelle, animée du fol espoir de devenir
comédienne. Quant a Eric, elle ne savait pas tres bien ce qu’il
adviendrait dans le ciel de son existence.

Catherine en était 1a de ses réflexions lorsque la sonnerie du
téléphone la sortit de sa torpeur. Telle une somnambule,
Catherine se leve et franchit les quelques meétres qui la séparent
de Pappareil. Plus lasse que jamais, elle décroche le combiné. A
'autre bout du fil, elle reconnait la voix enjouée d’Huguette, sa
confidente de toujours. Elle souhaitait tout simplement savoir si
son petit ensemble rose pastel était convenable pour la
cérémonie du mariage de Catherine qui devait avoir lieu a la
mairie.

Huguette était tout émue d’étre témoin et c’était la toute
premiere fois.

— Tu n’es pas trop nerveuse Catherine ?

— Oh moi...

Le ton est évasif. Le soupir qu’elle vient de lacher sans s’en
rendre compte, a le pouvoir de troubler son amie.

— Mais que te prend-il soudain ? Ta voix est bizarre. ..

Comme prise en faute, Catherine s’appréte a se justifier mais
se ravise aussitot. Et comme si de rien n’était, demande a
Huguette si elle veut bien lui accorder quelques instants en
venant la voir chez elle.

— D’accord le temps d’enfiler un manteau et je saute dans
un taxi !

Catherine raccroche et fait quelques pas pour disparaitre
dans la salle de bain. Elle étouffe. Elle n’en peut plus. Ses
grands yeux libérent des larmes chaudes qui roulent lentement
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sur ses pommettes pour aller mourir aux commissures des
levres. Le mascara noir accentue plus encore le tracé de ses
pleurs sur les joues. L’éclairage des deux appliques situées de
part et d’autre de la glace lui renvoie non pas I'image de son
visage aux traits purs et colorés, mais le masque blafard dun
clown avec son nez rougi par les pleurs. Tout a coup, le miroir
lui refléte le visage d’Hélene.

D’ou elle se trouve, Catherine sent la présence rassurante de
Nicolas qui vaque a ses occupations dans la pi¢ce voisine. On
ne saura jamais vraiment pour quelle raison les deux sceurs
avalent affublé de prénom masculin Marie, cette jeune servante
originaire des Iles.

Le bruit étouffé dun wustensile de cuisine raméne
brusquement Catherine a la réalité. Demain ne sera pas un jour
comme les autres. Demain elle épouse Denis. Est-ce aussi
dramatique qu’elle veut bien le croire. Au fond, Denis ou un
autre... quelle importance! Cet homme est charmant,
intelligent et sérieux. Du reste, n’est-ce pas pour ces qualités
que son pere lui a confié la direction générale de sa firme ?

Catherine ouvre le robinet d’eau froide qu’elle asperge a
deux mains sur son visage pour effacer toute trace de son
maquillage dévasté. Et c’est avec application qu’elle redessine
ses levres d’un rose tendre tout en rehaussant d’'un mascara noir
ses cils pour donner a ses yeux un peu d’éclat. Apres avoir mis
de lordre dans sa coiffure, elle parfait a sa toilette en se
vaporisant d’un parfum léger et enfile une paire de ballerines.

Nicolas vient d’ouvrir la porte a Huguette qu’elle installe au
salon et court vite préparer le thé.

Détendue et presque sereine a présent, Catherine regagne le
salon et enlace tendrement son amie.

— Je suis si heureuse de te rencontrer a la veille de ce grand
jour... du moins pour certains.
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