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« The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a
flutter of the sails, and was at rest. The flood had made, the
wind was nearly calm, and being bound down the river, the only
thing for it was to come and wait for the turn of the tide. » '

Joseph Conrad,
Heart of Darkness.

! « Le Nelly, bateau de croisiere, bascula sur son ancre sans un mouvement
de voiles, et s'immobilisa. La marée était haute, le vent presque calme, et
puisqu’il devait descendre le fleuve, la seule chose a faire était d’attendre que
les eaux baissent. »






Un : Sarane

Les regards s’accrochent et se déchirent.
Pour un rien, pour un mot qui manque.

Sarane reposa la cuillere dans le plat qu’elle fit passer. Ils
dinaient chez Iéna. C’était le début de la saison fraiche. On
pouvait diner sur la véranda sans craindre les moustiques. Les
alizés qui en plein jour balayaient le front de mer s’apaisaient au
soleil couchant dans un balancement de lumicre orangée. Cétait
I’heure ou, chez Léna, le téléphone n’arréte pas de sonner. De
l'autre coté du jardin, on pouvait sentir la mer tout pres.

Certains soirs 'odeur de la marée est si forte que 'on peut a
peine rester dehors.

Javais fini d’attendre. C’est tout ce que j’aurais pu te dire ce
soir-la. Quand I.éna s’est levée pour répondre encore au
téléphone, les tourbillons carrés de mon ame rouge ont rebondi
inutilement sur le divan raccourci de trop pres...

A quoi servent les mots ?

Les regards s’accrochent et se déchirent. Pour un rien, pour
un mot qui manque.

Léna est revenue apportant le dessert.

Imbattable pour sauver les situations les plus désespérées. Le
grand flamboyant a grincé légerement dans son effort pour
rameuter de ses branches lourdes des invités qui s’¢loignaient.
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Depuis ce jour ou tu es venu me chercher, ta folie rode en
permanence. Il n’y a que les vautours pour roder comme ¢a.

Les vacoas languissants au bord du chemin ont moins
d’épines que les bougainvillées qui envahissent notre jardin.
Roses et blanches, mauves.

Léna alluma les bougies sur le gateau. Elle fétait ses trente
ans.



Deux

Savannah, mai.
Pénitencier pour femmes.

Chere Léna,

Aujourd’hui je relis mon journal et tout se mélange.

Comment je Iai tué ? Pourquoi ?

Pourquoi ? Je ne le sais plus moi-méme. De toute fagon, ¢a
ne pouvait finir autrement. Nous étions dans I'impasse. Le bon
sens a manqué. Tout a dérapé. Impossible de reprendre le
controle.

Quand le soleil bascule par-dessus la créte des montagnes
vertes et que 'azur s’engouffre dans la vallée, j’en viens presque
a oublier ce que jai fait. Aucun témoin pour raviver ma
mémoire défaillante. Peut-étre n’avais-je que révé tout cela ? Les
tueurs sont-ils tous aussi incertains ?

Mais je ne suis pas un tueur. Une tueuse, moi ?

Je me suis retrouvée devant son corps, les mains en sang.
Qu’est-il arrivé ? Comment ai-je pu perdre le contrdle a ce
point-la ? J’avais franchi le point de non-retour. J’ai décidé de
me taire.
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Plus de violence en moi. Jétais soulagée. Devant moi le
corps inerte de cet homme aimé et maudit. C’était fini.

Je me souviens avoir ramassé quelque chose par terre et
'avoir glissé dans ma poche. La moquette était trempée, rouge,
noire, gluante comme une éponge pleine de blanc d’ceuf. J’ai
cherché machinalement les clefs de ma voiture. Pas dans mes
poches, pas dans mon sac a main. J’ai jeté un coup d’ceil sur la
table. Rien. Nerveusement j’ai secoué les coussins du canapé
bleu. Je n’avais plus qu’une idée en téte : partir au plus vite.

Alors je les ai apercues sur le sol, prés de lui, brillant dans le
liquide visqueux. Combien de temps m’a-t-il fallu pour les
récupérer ? Je Iignore. Mais je me souviens d’avoir pensé a ce
moment-la : pourquoi est-il moins difficile de tuer quelqu’un
que de ramasser des clefs dans une flaque de sang ?

J’ai jeté le trousseau dans I’évier et jai fait couler dessus un
torrent d’eau bralante. Puis j’ai méticuleusement essuyé chaque
piece de métal, oubliant mon désir impulsif de fuir.

Il faisait chaud dans la maison. Pourtant les stores étaient
baissés. Des stores a rayures horizontales bleues et blanches,
comme sur le papier de notre chambre.

Avant.

On aurait dit des traces de fourchette, ou de rateau.

Sarane.
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Trois : Sarane

Victor venait d’avoir vingt-six ans. On était en juin. J’étais de
retour a Savannah depuis quelques jours. Apres six années
passées en France, je venais d’avoir mon diplome et je rentrais
enfin chez moi.

Je retrouvais Alex. Alex, qui ne m’avait pas attendue, que
javais attendu.

Le soir méme nous nous retrouvions chez moi.

— Salut, p’tite téte ! »

C’est comme cela qu’il m’appelle.

Mais p’tite téte a tué son frere.

Tout le temps que dura notre conversation, assis dans une
Ford bleue, quelqu’un épiait de loin le mouvement des ombres
en contre-jour sur le rideau du salon, quelquun en face,
guettant le balcon, quelqu’un a qui parvenait par la fenétre
ouverte le lointain murmure des voix. Et qui sentait la fumée de
sa cigarette le braler jusqu’au cceur.

VICTOR

Alex m’annonca que notre séparation était définitive. C’était
sans appel. Le lendemain, solitaire et décue, ’emmeénageais chez
Victor aux Brisants. Victor était heureux. Je suis tombée
amoureuse.
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VICTOR

Jaurais déplacé des montagnes et décroché la lune, s’il me
'avait demandé.

VICTOR

JPaurais traversé les océans et parcouru les déserts de la terre
entiere.

VICTOR
J’aurais tout renié, j’aurais damné mon ame.
VICTOR, ECOUTE-MOI

Mais peut-étre que méme cela n’aurait pas suffi. Les vents
étalent contraires et le naufrage évident. Méme Alex le savait.
Mais je n’ai pas voulu le croire.

As-tu déja aimé comme cela ?

A Savannah, il y a la mer.

La plage était immense et déserte.

A Savannah, on perd la téte, parfois, a cause du soleil.

A Savannah. ..

Nous sommes restés longtemps dans ce no man’s land de

I’amour, 2 la frontiere de la folie de Victor.
I1 venait enfin de remporter une victoire sur son frere.
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Quatre : Sarane

Et puis, il y eut ce samedi.

— Il est arrivé quelque chose.

Ils ont tourné la téte vers moi et de loin le film a la télé a
continué de se dérouler comme si de rien n’était.

Columbo sous la pluie. J’étais restée sur le seuil.

— Il est arrivé quelque chose, j’ai répété, tremblante.

Alex, aussi souple qu’un félin, s’est levé le premier pour me
rejoindre a la porte.

— Sarane...

— 1l faut retrouver Victor. Je t’en prie. Il est devenu fou.

Alors le pere s’est levé aussi.

— Il est fou. Il a voulu me tuer. Il ne cessait de répéter «je
vais te tuer », « je vals me tuer », et puis il a ouvert la porticre en
roulant et m’a poussée dehors. 11 ne savait plus ce qu’il faisait. 11
roule comme un dingue. Il faut le retrouver.

La mere s’est approchée. Curieuse, ou inquicte.

Alex et son pere sont partis. IlIs ont fini par retrouver la Ford
et par le ramener. Tard dans la nuit.

L’interrogatoire a commencé. Victor les regardait Iair
hébété. Jai gardé le silence tout ce temps. Jusqua ce que la
mere m’installe dans la chambre bleue a DIétage. Allée des
Ravenales. J’entendais leurs voix, et son silence a lui. Alex est
passé me voir en montant se coucher.

Be a good child.
— Of course 1 will. 1 promise.
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Cing : Victor

Et Sarane revenait. Les démons qui me hantent me
quitteront-ils jamais ? Sarane, Alex et moi. Triangle. Sarane et
Alex... et moi. Six ans, et tout recommencait.

> ¢

Comme avant.

Butterfly a sauté sur la table d’'un bond souple. Les fourmis
qui étaient en train de s’empiffrer des quelques grains de sucre
restés collés a la cuillere, se sont aussitot éparpillées dans tous
les sens comme a I'approche d’un grand danger. Butterfly n’a
rien vu et n’a méme pas senti les monceaux de cadavres qu’il
laissait derricre lui. 11 a reniflé la tasse vide, le cendrier plein de
mégots refroidis, puis a enfoncé son museau dans un paquet de
biscuits et en a croqué quelques-uns avant de sauter sur la pile
de dossiers que Victor avait oubliés la.

— Butterfly, descends de 1a !

Victor attrapa le pistolet a eau mais avant qu’il ait eu le
temps de sévir, Butterfly s’était enfui par-dessus la balustrade de
la terrasse.
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