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Pour Chloé. 





 
 
 

« C’est une chose lugubre 
d’être pris dans ce Paris de ténèbres. » 

Victor Hugo, Les Misérables, 1862 
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Prologue 
 
 
 

Une explosion. 
Il la ressent plus qu’il ne l’entend. Le casque de son baladeur 

collé à ses oreilles a couvert le fracas. Le choc, pourtant, est 
effroyable : un coup de poing dans le bâtiment, juste au-dessus 
de sa tête. 

Le sol vibre sous ses pieds. Les murs oscillent autour de lui. 
Soudain, une boule de feu jaillit d’un conduit d’aération. Un 
souffle brûlant le frappe au visage. Dix minutes plus tôt, il ad-
mirait encore la vue depuis les fenêtres, et le soleil lui chauffait 
agréablement la peau. Le jour était clair, limpide. Un riche ciel 
d’été, à perte de vue. 

La chaleur est si forte que les papiers roussissent instanta-
nément sur le bureau en chêne. Christophe se précipite sur lui. 
Il crie, mais la musique est plus forte que sa voix. Une chanson 
d’Indochine, J’ai demandé à la lune. D’abord hébété, il finit par 
retirer son casque. 

— … dépêche-toi, il faut pas rester là ! 
Il a dû se passer six secondes depuis l’explosion. Christophe 

arrache la porte de ses gonds, le pousse dans le couloir. De la 
fumée, partout. Des gens allant et venant en tous sens. Et du 
feu, liquide, qui s’écoule du plafond éventré comme de la lave 
en fusion. 

La peur s’empare de lui. Violente, viscérale. Elle le paralyse. 
Il reste d’abord scotché sur le pas de la porte, puis Christophe 
le pousse en avant. Des flammes jaillissent des déchirures dans 
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les murs ; elles s’engouffrent dans le couloir. Partout, des dalles 
de plafond effondrées et des vitres brisées. 

La chaleur explose. Christophe retire sa veste. Desserre sa 
cravate. Fait sauter deux boutons de sa chemise Armani. Hèle 
une femme qui passe en courant sous son nez, sans le voir. 
L’instant d’après, elle a disparu derrière un écran de fumée. 

L’angoisse lui noue les tripes. Une cloison tombe près d’eux, 
les manque de peu. Il pousse un cri. Un cri rauque, profond, 
primitif. Pour la première fois, il a une idée de la voix qu’il aura 
quand il sera un homme… s’il s’en sort, évidemment. 

Ils remontent le couloir, cramponnés l’un à l’autre. Stoppent 
leur course devant les ascenseurs. Un embouteillage humain 
encombre le passage – des hommes et des femmes accrochés à 
leurs portables. Un gong retentit, les portes s’ouvrent. Il y a un 
feulement d’air, puis une langue incandescente se déroule sur le 
palier. Derrière, la cage d’ascenseur n’est plus qu’un puits de 
feu. 

— Les escaliers ! 
Un échange de regards avec Christophe : ses yeux sont rou-

ges, ses cils saupoudrés d’une pellicule de suie. La poussière 
dans ses cheveux lui donne dix ans de plus, la terreur dans ses 
yeux vingt de moins. Un petit garçon effrayé, dont les cheveux 
ont blanchi d’un coup, sous le choc. 

Ils repartent en avant, en direction des escaliers. La foule se 
masse devant les accès. On parle d’explosion, on parle 
d’attentat. Un homme piaille au téléphone dans une langue asia-
tique. 

La fumée lui brûle le nez, fait monter ses larmes. Elle s’invite 
dans ses poumons. La trouille monte d’un cran. 

— Attention ! 
Un éclat de voix derrière lui. Etouffé, comme dans la ouate. 

Puis un choc, un fracas dans son dos. Il se retrouve projeté 
contre la personne devant lui, fait volte-face. Christophe n’est 
plus là. À l’endroit où il se tenait la seconde précédente, un en-
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chevêtrement de débris encombre le couloir. Il a disparu, pu-
rement et simplement. Il veut l’appeler, mais aucun son ne 
franchit la barrière de ses lèvres. 

Pas le temps de réfléchir. Le flot humain l’emporte en avant. 
La porte des escaliers est à cinq mètres. On le pousse sans mé-
nagement. Au début, il ne voit rien. La cage est saturée de 
fumée. Le faisceau de torches capture des formes indistinctes. 
Odeur de brûlé, de poussière. Et autre chose aussi, une émana-
tion chimique. 

— Restez calmes ! 
La descente est longue, laborieuse – une descente aux enfers. 

Les marches sont encombrées de débris. Il suit le flux, il suit la 
signalétique phosphorescente noyée dans la fumée. Se retourne, 
à chaque pas, pour chercher Christophe du regard. Rien. 

Un peu plus bas, une femme abandonne ses escarpins ; ses 
talons hauts la ralentissent. Elle s’arrête une seconde de trop : 
quelqu’un la bouscule, et elle tombe en avant. La houle la sub-
merge. Il dévale les marches, écrase quelque chose de mou – et 
bon Dieu, il sait que c’est elle. Il ferme son esprit à l’horreur, 
mais ses jambes flanchent. Il est emporté par la vague, ses pieds 
ne touchent plus le sol. 

Vingt étages plus bas, des pompiers déroulent un tuyau. 
Casques rutilants comme du mercure, masques à oxygène. Au-
tant de visions de réconfort. Les secours sont là. Pourtant, il ne 
s’est jamais senti aussi vulnérable. 

Dans le hall, le chaos. Des cris. Des radios crachant des ins-
tructions. Des sirènes hurlantes. La vague humaine se précipite 
au dehors, vers la lumière. Les équipes de secours s’engouffrent 
dans le noir. Deux courants contraires : certains foncent vers le 
salut, les autres vers la mort. 

Il cherche encore Christophe, ne le trouve nulle part. La pa-
nique le hameçonne à nouveau, l’emporte aux confins de la 
raison. Il voudrait revenir en arrière, mais impossible de remon-
ter le courant, il est trop fort – une lame de fond. 
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Il passe le tourniquet d’accès, jaillit dans la rue, terrorisé. 
L’air du dehors, enfin. Une respiration, une bouffée de soula-
gement. Éphémère : la seconde suivante, un craquement 
retentit derrière lui. Il se retourne, baisse les yeux sur le trottoir. 
Son souffle se bloque. Un homme, qui n’était pas là l’instant 
d’avant, est étalé sur le bitume. Le corps n’est plus qu’un brouil-
lon de lui-même. Raturé, déstructuré, confus… Quelqu’un le 
heurte, tout à coup, l’arrachant à l’horrible vision. 

La rue fume. Le sol est recouvert de papier, l’air encombré 
de confettis enflammés. Des papiers tombent du ciel en tourbil-
lonnant. Les sirènes des véhicules de pompiers le guident vers 
l’avant. Une femme marche, lentement, la main plaquée sur la 
bouche. Pour protéger ses voies respiratoires ? Plutôt pour re-
tenir ses larmes. Ou un cri d’horreur… 

Il avance au milieu des décombres. Verre, plaques de béton, 
morceaux de plâtre et d’acier. Chaussures, vêtements calcinés. 
Un sac à main déformé par la chaleur. Un écran d’ordinateur. 
Les gens courent en tous sens. Certains pleurent, d’autres 
crient. D’autres, encore, en appellent à Dieu. La rue est une 
prière géante. Œcuménique. Visages blêmes. Expressions ha-
gardes. Dans la foule bigarrée, une seule couleur : le gris. Et en 
dessous, le rouge : du sang, partout. Ses yeux affolés captent des 
instantanés. Blessures ouvertes. Chair calcinée. Cheveux roussis, 
pour les plus chanceux. 

— Évacuez la zone ! C’est dangereux ! 
Il court. Où, il l’ignore. Des hommes et des femmes 

l’entourent, par centaines, mais il est seul. Il aperçoit un marché 
de fruits et légumes abandonné sur sa gauche. Un repère connu, 
dans ce monde qu’il ne reconnaît plus. Il prend cette direction. 
Les tomates sont rouges et joufflues, elles l’attirent irrésistible-
ment. Il y est presque… 

Soudain, un grondement effroyable roule dans la rue. Le sol 
se met à trembler – l’impression que la terre se fend en deux. 
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Nouveaux hurlements. Des regards lancés vers le ciel, frappés 
de stupeur. La panique, dans tous les yeux. 

Alors, le monde s’effondre. 
Les gens fuient. Certains sont incapables de lâcher le danger 

du regard, lui ne se retourne pas. La rumeur grandit dans son 
dos, ronflant comme le tonnerre qui approche. En un instant, 
l’orage est là, chargé de colère. Des papiers soufflés par le vent 
lui fouettent les mollets. 

Le nuage enfle, gagne en puissance. Sa masse sombre avance 
sur lui. Dense, rageuse, suffocante. Prête à l’engloutir. Elle 
rampe dans la rue, s’engouffre dans les évacuations des cani-
veaux, dans le moindre interstice. Transforme le jour en nuit. 
C’est une tornade, mais horizontale. Elle balaie tout sur son 
passage. 

D’un coup, une averse de débris s’abat sur la rue : éclats de 
verre, fragments de béton. D’os pulvérisés. Elle martèle les car-
rosseries des voitures, lacère les peaux, crépite sur le macadam. 
Une tempête de sable, en pleine ville. 

Le ciel devient jaune, un crépuscule opaque et sulfureux. Le 
soleil n’est plus qu’une lueur lointaine noyée dans une poussière 
épaisse. C’est l’hiver nucléaire et il est au milieu d’un champ de 
ruines. Ses pieds s’enfoncent dans cinq centimètres de gravats. 
Il progresse avec peine, comme dans du sable. 

Une douleur s’empare de sa poitrine. Ses bronches se rem-
plissent d’une pâte visqueuse. Le mélange de fibres de verre et 
d’échardes d’acier lui laboure les muqueuses. Ses oreilles se 
bouchent, et il n’y a plus que le silence. 

La dernière chose qu’il voit, ce sont des lueurs rouges, 
comme des phares dans le brouillard – les gyrophares des véhi-
cules de secours. Puis les ténèbres le submergent. Il tombe dans 
un trou sans fin. Sa chute est lente, presque statique. Comme 
retenue par une main invisible. 

Ensuite, tout devient noir. 




