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À mes parents, qui m’ont donné la chance 
d’apprendre le piano. 

 
À tous les pianistes passionnés. 

 
Et une dédicace spéciale à Alberto Neuman, 

Maître du Piano, Maître authentique. 
 





 

 
 
 

À Caroline, 
À Clémence 

 
Paris. 2010 

 





 

 
 
 

La perversion, ça consiste à retourner toutes les valeurs et à appeler mal 
ce qui est bien ou noir ce qui est blanc. 

 
Michel Tournier 

 
 

Nous croyons le faux qui nous flatte. Vous feriez aisément croire 
que le blanc est noir à celui qui a des cheveux blancs. 

 
Victor Hugo 

Extrait des Faits et croyances 
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Prélude 
 
 
 

J’attends les mots. Depuis des mois, je n’ai plus d’émois. 
Alors, j’attends les mots. Je ne ferai pas l’erreur de courir après. 
Il ne faut pas courir après la victoire. Elle n’aime pas se faire 
attraper. Elle préfère venir quand elle l’a décidé. Tous ceux qui 
ont lu La Fontaine devraient pourtant le savoir. Courir, c’est 
s’essouffler. Fatalement. Les frustrations s’accélèrent au rythme 
des battements de cœur, l’espoir bouillonnant d’impatience 
résonne dans les tempes, les vapeurs jaillissent, et tout part en 
fumée. Un jour, on oublie de s’arrêter à temps et la casserole 
qui vous sert de cerveau se met à cramer. À quarante-cinq ans, 
des casseroles, j’en ai des wagons. J’ai dû m’y prendre comme 
un manche. 

Pourtant à entendre les autres, je tenais le bon bout. La vic-
toire justement était là, à deux doigts. Plus précisément à dix 
doigts. Jusqu’au jour où je les ai perdus. Avant c’était facile, 
logique, quasi automatique. Un physique élancé, genre beau 
brun ténébreux, quelques valses de Chopin, celle en la mineur 
surtout et le tour était joué. C’était comme ça, écrit, programmé. 
Depuis tout petit, mes doigts dévalaient les étages du clavier. 
L’auditoire féminin, de loin mon préféré, de près aussi surtout, 
dégustait les notes parfumées que d’autres génies avaient com-
posées, en rêvant de m’entraîner sur leur canapé. Et une 
Variation Goldberg, une ! Vous reprendrez bien un peu de 
Rachmaninov ou une Sonate de Beethoven… Non non, ne me 
remerciez pas, tout le plaisir et la gloire sont pour moi. Pensez 
donc, être admiré au sommet d’un Bösendorfer par un parterre de 
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béotiens et surtout par le beau sexe, ça ne se refuse pas. Domp-
ter les partitions des trois derniers siècles, quel talent, quelle 
puissance. Même avec un quart de queue. Pour mieux emballer 
tout ça, s’habiller d’un bel habit noir et en avant la musique ; 
quelle illusion ! Ô Maîtres illustres, pardonnez-moi. Je suis à 
bout. J’ai abusé de vous sur les pianos des salons huppés. De 
haut en bas du clavier, en long et en large sur les canapés, d’un 
bout à l’autre du manche, je vous ai trompés. Je me suis étalé, 
vautré, ramassé. 

Mais la fête est finie. La punition a fini par tomber. Au matin 
d’un jour de vérité, ma main droite a refusé de jouer. Elle ne 
supportait plus d’être sacrifiée sur l’hôtel de l’illusion. Elle a 
sonné la rébellion au sein de sa propre armée. Elle a ordonné à 
l’index de se replier sous la paume, au majeur de se dresser 
comme une barricade, puis elle s’est déséquilibrée. Mon petit 
univers s’est écroulé. J’étais devenu incapable de monter la 
moindre gamme, le moindre arpège. Trente-cinq ans de piano 
partaient en fumée. Les fléchisseurs, les extenseurs, les phalan-
gettes, plus rien ne fonctionnait. Je m’y étais pris comme un 
manche, j’allais devenir manchot. J’avais menti, trahi, je serais 
châtié. On ne se fout pas impunément de Ludwig van Beetho-
ven, on ne manipule pas le grand Liszt à des fins personnelles 
déplacées. On ne se sert pas de la Grande Musique. On la sert, 
si on le peut, et c’est déjà bien assez beau. 

Plus d’une fois, j’ai espéré sortir de ce cauchemar. Je me di-
sais « tu es fatigué, tu as trop joué, demain ça ira mieux… » 
Mais le lendemain, le jour d’après, et encore d’après, rien n’a 
changé. Tout a empiré. J’avais l’impression de jouer avec un 
crochet. « Mais qu’est-ce qu’elle a cette main, c’est fou ça… 
Qu’est-ce que tu me fais là, à moi, après toutes ces années ? On 
s’est bien amusé quand même tous les deux… Bon d’accord on 
s’est beaucoup bagarré aussi, mais ça en valait la chandelle non ? 
La Waldstein c’est pas magnifique ? Et le deuxième mouvement 
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de La Tempête ? Tu ne vois pas que tu m’assassines là ? Que je 
vais en crever ? » 

« Va te faire foutre ! » C’est ce qu’elle m’a poliment signifié, 
son majeur érigé et son index recroquevillé. Je n’ai pas compris 
tout de suite. Comme d’habitude, je me croyais plus fort. J’ai 
voulu la mater, la belle rebelle. J’ai eu tort. J’ai insisté… Elle a 
résisté. Le coude s’est alors enflammé, l’épaule s’est contrac-
tée… Ça a chauffé. Et depuis ça fait… ça fait mal, très mal. J’ai 
dû fermer le capot du clavier. 

Alors, après avoir épuisé les rhumatos, les ostéos, fait des ra-
dios, des scanners, des électros, des IRM et rencontré toutes 
sortes de gogos, j’ai fini en désespoir de cause par suivre les 
conseils de mon psy. Mon mal étrange, mon nouvel handicap 
était certainement d’origine psycho somatique. 

— Vous savez, la main droite, c’est le père, me dit-il, vous 
n’avez pas eu de problème avec votre père ? 

— Ben, c’est lui qui m’a mis au piano tout petit. Et au prix 
des cours particuliers et des efforts financiers qu’il m’a consen-
tis, je ne vois pas très bien ce que j’aurais à lui reprocher. Il ne 
m’a pas battu, il ne m’a pas violé. En plus il adore la musique. 
Non, là vraiment, je ne vois pas… 

Ce que je ne voyais pas, surtout, c’était qu’il fallait que je 
trouve la solution au fond de moi-même. Mais alors très, très au 
fond. C’est ce que m’a dit le docteur Martel. C’est là selon la 
légende, que le Prophète, je ne dirai pas lequel, pour éviter toute 
polémique, a caché « la clé du bonheur ». Il fallait selon lui la 
cacher parce que sinon, les plus forts, les sans scrupule, les 
écorcheurs, allaient certainement la voler, et cela n’aurait pas été 
très gentil pour leurs petits camarades qui eux aussi avaient bien 
besoin d’être heureux. L’enterrer ? Les grands méchants au-
raient enrôlé de force les plus faibles et à coups de fouet, ils les 
auraient obligés à creuser. La jeter dans l’océan alors ? Un jour 
les plus opiniâtres finiraient bien par être capables d’en sonder 
les abysses… Non, non… Il allait la mettre à l’intérieur de 
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l’Homme. Parce que c’était selon lui et dans sa grande clair-
voyance sur le genre humain, le dernier endroit où ils iraient la 
chercher. J’avoue que pour le coup, c’était bien trouvé. 

Il fallait donc que j’aille faire un tour du côté de mon inté-
rieur. Je n’étais pas très motivé parce que déjà j’avais passé 
beaucoup trop de temps à m’occuper de moi-même. Mais là 
c’était différent. Il fallait que je passe de l’autre côté du miroir. 
Pour trouver la clé, pour lever le verrou, et avoir une chance de 
me délivrer, il fallait que je me livre, totalement, et sans com-
plaisance. 

— Oui c’est cela. Livrez-vous, délivrez-vous. Écrivez. 
— Je ne suis pas écrivain, dis-je, je suis à peine pianiste. 
Mais je me suis rappelé qu’un jour, dans une interview, le 

très grand Glenn Gould avait dit qu’on ne joue pas du piano avec les 
doigts mais avec son cerveau. Moi, depuis quelque temps, encore 
plus longtemps même, j’avais l’impression de jouer avec les 
pieds. Alors au point où j’en étais. 

— Oui écrivez et ensuite brûlez tout. C’est un très vieux 
procédé pour exorciser tout ce qu’il y a de mauvais en vous. 

— Ah bon, si en plus on doit tout brûler, ça m’arrange 
comme procédé. Merci Docteur, si c’est le prix à payer… 

— Cent cinquante euros. Vous me devez cent cinquante eu-
ros. 

Voilà, je m’appelle François de Terrac et je suis au pied du 
mur, ou plutôt au-dessus du papier, en pleine agonie. Ce qu’il 
me reste de cerveau, s’il m’en reste, doit reprendre la main sur le 
désastreux raté de mon existence. Si ma main ne veut plus 
jouer, elle va écrire pour chercher, pour gratter, creuser, fouiller. 
Je ne peux plus jouer ni pour moi ni pour les autres, ou pour 
être exact, ni avec moi, ni avec eux. Je vais cesser de me mentir, 
de raconter des histoires. Je vais me coucher, nu, sur le papier. 
En noircissant les pages d’une écriture honnête, je vais tenter de 
sonder l’obscur pour découvrir la lumière. Blanc et noir, com-
me on se retrouve ! Nécessaires contrastes que la vie vous 
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apprend. Alors à partir de maintenant et pour au moins quelque 
temps, le temps qu’il faudra, les mots, les mots dits, remplace-
ront les mélodies. Différence notoire, les mots disent, la 
musique elle, suggère. Au diable donc les illusions romantiques, 
la vérité, je le jure, rien que la vérité. Apprendre matin midi et 
soir. C’est l’ordonnance. S’attaquer au mal, avec les mots. Avec 
ce que je vais devoir déballer, il va falloir sérieusement 
m’accrocher. Flash-back. 

 




