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A mes parents, qui m’ont donné la chance
d’apprendre le piano.

A tous les pianistes passionnés.

Et une dédicace spéciale a Alberto Neuman,
Maitre du Piano, Maitre authentique.






A: Caroline,
A Clémence

Paris. 2070






La perversion, ¢a consiste a retourner toutes les valeurs et a appeler mal
ce quii est bien on noir ce qui est blanc.

Michel Tournier

Nous croyons le fauxc qui nous flatte. 1'ous feriez aisément croire
que le blanc est noir a celui qui a des cheveus blancs.

Victor Hugo
Exctrait des Faits et croyances






Prélude

Jattends les mots. Depuis des mois, je n’ai plus d’émois.
Alors, j’attends les mots. Je ne ferai pas I'erreur de courir apres.
Il ne faut pas courir apres la victoire. Elle n’aime pas se faire
attraper. Elle préfere venir quand elle I'a décidé. Tous ceux qui
ont lu La Fontaine devraient pourtant le savoir. Courir, c’est
s’essouffler. Fatalement. Les frustrations s’accélerent au rythme
des battements de cceur, I'espoir bouillonnant d’impatience
résonne dans les tempes, les vapeurs jaillissent, et tout part en
fumée. Un jour, on oublie de s’arréter a temps et la casserole
qui vous sert de cerveau se met a cramer. A quarante-cing ans,
des casseroles, j’en ai des wagons. J’ai dG m’y prendre comme
un manche.

Pourtant a entendre les autres, je tenais le bon bout. La vic-
toire justement était la, a deux doigts. Plus précisément a dix
doigts. Jusqu’au jour ou je les ai perdus. Avant c’était facile,
logique, quasi automatique. Un physique élancé, genre beau
brun ténébreux, quelques valses de Chopin, celle en /z mineur
surtout et le tour était joué. C’était comme ¢a, écrit, programmé.
Depuis tout petit, mes doigts dévalaient les étages du clavier.
Lauditoire féminin, de loin mon préféré, de pres aussi surtout,
dégustait les notes parfumées que d’autres génies avaient com-
posées, en révant de m’entrainer sur leur canapé. Et une
Variation Goldberg, une! Vous reprendrez bien un peu de
Rachmaninov ou une Sonate de Beethoven... Non non, ne me
remerciez pas, tout le plaisir et la gloire sont pour moi. Pensez
donc, étre admiré au sommet d’un Bésendorfer par un parterre de
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béotiens et surtout par le beau sexe, ¢a ne se refuse pas. Domp-
ter les partitions des trois derniers siecles, quel talent, quelle
puissance. Méme avec un quart de queue. Pour mieux emballer
tout ¢a, s’habiller d’'un bel habit noir et en avant la musique ;
quelle illusion ! O Maitres illustres, pardonnez-moi. Je suis 2
bout. J’ai abusé de vous sur les pianos des salons huppés. De
haut en bas du clavier, en long et en large sur les canapés, d’'un
bout a 'autre du manche, je vous ai trompés. Je me suis étalé,
vautré, ramassé.

Mais la féte est finie. La punition a fini par tomber. Au matin
d’un jour de vérité, ma main droite a refusé de jouer. Elle ne
supportait plus d’étre sacrifiée sur ’hotel de lillusion. Elle a
sonné la rébellion au sein de sa propre armée. Elle a ordonné a
I'index de se replier sous la paume, au majeur de se dresser
comme une barricade, puis elle s’est déséquilibrée. Mon petit
univers s’est écroulé. J’étais devenu incapable de monter la
moindre gamme, le moindre arpege. Trente-cing ans de piano
partaient en fumée. Les fléchisseurs, les extenseurs, les phalan-
gettes, plus rien ne fonctionnait. Je m’y étais pris comme un
manche, j’allais devenir manchot. J’avais menti, trahi, je serais
chatié. On ne se fout pas impunément de Ludwig van Beetho-
ven, on ne manipule pas le grand Liszt a des fins personnelles
déplacées. On ne se sert pas de la Grande Musique. On la sert,
si on le peut, et C’est déja bien assez beau.

Plus d’une fois, j’ai espéré sortir de ce cauchemar. Je me di-
sals « tu es fatigué, tu as trop joué, demain ¢a ira mieux...»
Mais le lendemain, le jour d’apres, et encore d’apres, rien n’a
changé. Tout a empiré. Javais 'impression de jouer avec un
crochet. « Mais qu’est-ce qu’elle a cette main, c’est fou ca...
Qu’est-ce que tu me fais la, a moi, apres toutes ces années ? On
s’est bien amusé quand méme tous les deux... Bon d’accord on
s’est beaucoup bagarré aussi, mais ¢a en valait la chandelle non ?
La Waldstein c’est pas magnifique ? Et le deuxieme mouvement
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de La Tempéte? Tu ne vois pas que tu m’assassines la ? Que je
vais en crever ? »

« Va te faire foutre | » Cest ce qu’elle m’a poliment signifié,
son majeur érigé et son index recroquevillé. Je n’ai pas compris
tout de suite. Comme d’habitude, je me croyais plus fort. J’ai
voulu la mater, la belle rebelle. J’ai eu tort. J’ai insisté... Elle a
résisté. Le coude s’est alors enflammé, I’épaule s’est contrac-
tée... Ca a chauffé. Et depuis ¢a fait... ¢a fait mal, trés mal. J’ai
dua fermer le capot du clavier.

Alors, apres avoir épuisé les rhumatos, les ostéos, fait des ra-
dios, des scanners, des électros, des IRM et rencontré toutes
sortes de gogos, j’ai fini en désespoir de cause par suivre les
conseils de mon psy. Mon mal étrange, mon nouvel handicap
était certainement d’origine psycho somatique.

— Vous savez, la main droite, c’est le pere, me dit-il, vous
n’avez pas eu de probléme avec votre pere ?

— Ben, c’est lui qui m’a mis au piano tout petit. Et au prix
des cours particuliers et des efforts financiers qu’il m’a consen-
tis, je ne vois pas trés bien ce que jaurais a lui reprocher. Il ne
m’a pas battu, il ne m’a pas violé. En plus il adore la musique.
Non, la vraiment, je ne vois pas...

Ce que je ne voyais pas, surtout, c’était qu’il fallait que je
trouve la solution au fond de moi-méme. Mais alors trés, trés au
fond. Cest ce que m’a dit le docteur Martel. C’est la selon la
légende, que le Prophete, je ne dirai pas lequel, pour éviter toute
polémique, a caché «la clé du bonheur ». 1l fallait selon lui la
cacher parce que sinon, les plus forts, les sans scrupule, les
écorcheurs, allaient certainement la voler, et cela n’aurait pas été
tres gentil pour leurs petits camarades qui eux aussi avaient bien
besoin d’étre heureux. L’enterrer ? Les grands méchants au-
raient enrolé de force les plus faibles et a coups de fouet, ils les
auraient obligés a creuser. La jeter dans océan alors ? Un jour
les plus opiniatres finiraient bien par étre capables d’en sonder
les abysses... Non, non... Il allait la mettre a lintérieur de
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I’Homme. Parce que c’était selon lui et dans sa grande clair-
voyance sur le genre humain, le dernier endroit ou ils iraient la
chercher. J’avoue que pour le coup, c’était bien trouvé.

11 fallait donc que jaille faire un tour du coté de mon inté-
rieur. Je n’étais pas trés motivé parce que déja j'avais passé
beaucoup trop de temps a m’occuper de moi-méme. Mais 1a
c’était différent. 11 fallait que je passe de l'autre c6té du miroir.
Pour trouver la clé, pour lever le verrou, et avoir une chance de
me délivrer, il fallait que je me livre, totalement, et sans com-
plaisance.

— Oui Cest cela. Livrez-vous, délivrez-vous. Ectivez.

— Je ne suis pas écrivain, dis-je, je suis a peine pianiste.

Mais je me suis rappelé qu’un jour, dans une interview, le
tres grand Glenn Gould avait dit gz 'on ne joue pas du piano avec les
doigts mats avec son cervear. Moi, depuis quelque temps, encore
plus longtemps méme, javais 'impression de jouer avec les
pieds. Alors au point ou j’en étais.

— Oui écrivez et ensuite bralez tout. Clest un trés vieux
procédé pour exorciser tout ce qu’il y a de mauvais en vous.

— Ah bon, si en plus on doit tout briler, ca m’arrange
comme procédé. Merci Docteur, si c’est le prix a payer...

— Cent cinquante euros. Vous me devez cent cinquante eu-
ros.

Voila, je m’appelle Frangois de Terrac et je suis au pied du
mur, ou plutdt au-dessus du papier, en pleine agonie. Ce qu’il
me reste de cerveau, s’il m’en reste, doit reprendre la main sur le
désastreux raté de mon existence. Si ma main ne veut plus
jouer, elle va écrire pour chercher, pour gratter, creuser, fouiller.
Je ne peux plus jouer ni pour moi ni pour les autres, ou pour
étre exact, ni avec moi, ni avec eux. Je vais cesser de me mentir,
de raconter des histoires. Je vais me coucher, nu, sur le papier.
En noircissant les pages d’'une écriture honnéte, je vais tenter de
sonder I'obscur pour découvrir la lumiere. Blanc et noir, com-
me on se retrouve ! Nécessaires contrastes que la vie vous

14



EN BLANC ET NOIR

apprend. Alors a partir de maintenant et pour au moins quelque
temps, le temps qu’il faudra, les mots, les mots dits, remplace-
ront les mélodies. Différence notoire, les mots disent, la
musique elle, suggere. Au diable donc les illusions romantiques,
la vérité, je le jure, rien que la vérité. Apprendre matin midi et
soir. C’est 'ordonnance. S’attaquer au mal, avec les mots. Avec
ce que je vais devoir déballer, il va falloir sérieusement
m’accrocher. Flash-back.
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