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Ante-scriptum 
 
 
 

Le texte que vous vous apprêtez à lire est une ″fiction″ − 
philosophico-scientifique certes, mais une fiction tout de même 
− ne le perdez jamais de vue. 

 
Bien malin qui peut dire assurément où commence 

l’imagination et où finit le réel. Les transitions sont rarement 
simultanées, et plus floues que l’on ne pense, leur appréciation 
dépend de chacun de nous : donc de vous, ami lecteur, qui êtes 
le second auteur de ce texte. 

Où situer les frontières entre normalité, originalité, déviance 
et folie ? Y en a-t-il seulement ? Je vous laisse en décider et livre 
mon personnage à votre perspicacité… il ne m’appartient plus. 

 
La vie et la mort, la pensée et l’intelligence, voilà de vraies 

questions qui échapperont toujours à la science. Elles taraudent 
mon héros qui, à sa manière − contestable certes − tente de 
lever un coin du voile : la réflexion et la recherche, fussent-elles 
condamnées à ne jamais aboutir, font avancer l’humanité. 

Quant aux questions relatives à un Dieu − un ou de multi-
ples − à la création, à un projet de l’univers, ou encore au bien 
et au mal… laissons-les aux religions et aux gourous. 

 
Qui est vraiment Epsom : Jekyll et Hyde réunis ? Un profes-

seur plein d’empathie envers ses élèves qui nous livre une 
réflexion sur la pédagogie, ou un chercheur dément, taciturne et 
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misanthrope qui tente d’explorer les tréfonds de l’âme hu-
maine ? 

Le vrai et le faux, le plausible et l’impossible, le souhaitable 
et l’inacceptable se côtoient et s’entrelacent dans ce tissu tout à 
la fois vraisemblable et invraisemblable dont j’ai brouillé les 
fils : à vous de les démêler et de découvrir qui est qui, où sont le 
vrai et le faux ? 

 
Je vous promets de tout faire pour vous compliquer la tâ-

che ! 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Journaux 
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Journal I 
 
 
 

Comme chaque jour, Jean feuillette distraitement « Le Répu-
blicain Lorrain » que la porteuse a déposé tôt matin dans le tube 
ad hoc fiché à la clôture du jardin sous la boîte à lettre. Comme 
chaque jour il commence par la fin, remontant les pages tout en 
descendant au garage prendre sa voiture pour se rendre à 
l’Université où il enseigne les mathématiques, plus particulière-
ment l’algorithmique appliquée aux sciences de la vie. 

Faits divers locaux ou régionaux, pub, météo, programmes 
de télé, mots croisés, pub, nécrologies, carnets rose et blanc, 
pub, bourse, pub, sports, pub, vie de la région, pub, événements 
du pays et de la planète ou nouvelles de l’univers, pub, pub, 
pub, édito et titres gros ou petits, Une ou manchettes, tout se 
succède et se mélange dans ce survol ; il ne lira vraiment le 
journal qu’une fois arrivé, devant un café, profitant du quart 
d’heure de grâce qui l’attend dans la salle des profs. 

Une nouvelle en ″Grande région″ le fait sursauter − s’il avait 
lu son journal suivant un ordre ″normal″ il en eût découvert 
l’annonce à la Une − il en manquerait presque une marche. Il 
marque un temps d’arrêt et rebrousse chemin afin de la faire 
partager à son épouse qui avance ses tâches ménagères avant de 
conduire les enfants à l’école, puis de se rendre elle-même à son 
travail. 

— Chérie, sais-tu ce que je viens de lire ? 
Anne ne répond pas et pour cause : c’est lui et non elle qui a 

lu le journal. Elle ne le lira que le soir à son retour, elle s’étonne 
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seulement de cette entorse à un emploi du temps d’ordinaire si 
dénué d’imprévu. 

— Tu te rends compte : le Nobel ! Le prix Nobel de méde-
cine vient d’être décerné au professeur Daniel Epsom, de notre 
Université de médecine, il le partage avec Vladimir Mislav, de 
l’Université de Tachkent, pour leurs travaux sur le larynx artifi-
ciel. Et dire que nous n’en savions rien, dire que le mois dernier 
il déjeunait à la maison ! Il aurait pu nous en parler. 

— Ah bon, et ça change quoi ? 
— Mais enfin, tu n’as pas l’air de saisir… 
— Si ! Ce dont je me rends compte c’est que tu vas être en 

retard. 
Un peu déçu, mais ému, Jean Mirel sort cette fois. Il côtoie 

Epsom quotidiennement et il lui est arrivé de collaborer avec lui 
au développement de quelques programmes ou de bidouiller 
des algorithmes de calcul pour ses recherches, dont cependant il 
ignore tout ; il a même, il y a quelques années, participé à des 
cours hors programme que son collègue donnait le jeudi soir. 
Celui-ci est cependant si modeste que même ses proches igno-
rent l’importance de ses travaux, tout au plus se sont-ils 
habitués à ses fréquents voyages et savent-ils qu’il travaille avec 
de grands laboratoires et d’éminents savants de par le monde : 
de là à le voir nobélisable… 

Dès son arrivée Jean constate que la nouvelle s’est répandue, 
on ne parle que de cela en salle des professeurs ; les étudiants 
aussi sont en effervescence. 

 
À part peut-être de ses élèves, Epsom est mal connu ; 

l’agrément de ses cours en fait passer l’aridité et ses étudiants 
l’apprécient pour les mêmes raisons qui le font déplaire à sa 
hiérarchie − il prend quelques libertés avec un programme qu’il 
juge sclérosant et émaille ses cours de réflexions philosophiques 
et culturelles, privilégiant la découverte à l’apprentissage et pré-
férant nourrir ses élèves plutôt que de les gaver. 
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En dehors des cours il passe le plus clair de son temps dans 
son ″laboratoire″ : deux pièces dont il a obtenu de haute lutte la 
jouissance, sous les combles de l’Université, ayant dû pour ce 
faire renoncer au bureau qui lui était destiné à l’entresol, parmi 
ceux de ses collègues. 

Epsom voit peu ses enfants, son fils notaire à Fameck et sa 
fille responsable de la logistique à la SAFE, à Hagondange − où 
elle jongle avec les achats délocalisés dans les pays à main 
d’œuvre sous-payée. Il cohabite plus qu’il ne vit avec Christine, 
son épouse : peut-on vivre à la fois dans sa tête et dans le siè-
cle ? Comment communiquer avec une épouse, certes 
bienveillante mais dénuée de tout enthousiasme, à qui il ne peut 
rien reprocher sinon de ne rien saisir − et donc de s’en désinté-
resser − de l’objet des recherches perpétuelles de son génie de 
mari ? 

Jean et Daniel se reçoivent parfois − à dire vrai cela ne fonc-
tionne que dans un sens, Epsom ne recevant jamais personne − 
il leur arrive parfois en fin de journée d’échanger sur leurs tra-
vaux respectifs à l’heure bénie où l’activité de la ruche ayant 
cessé ne restent dans l’établissement déserté que quelques étu-
diants à l’esprit plus ouvert ou quelques enseignants en mal de 
confidences. Jean ne s’aperçoit pas que là encore, c’est à sens 
unique, Daniel restant fermé comme une huître. 

Aux yeux d’Anne Daniel Epsom est une sorte de Sage, un 
vieux sage d’autant plus agréable à vivre qu’il parle peu, ce qui 
lui permet de donner libre cours à sa logorrhée et de s’écouter 
parler avec ravissement. C’est somme toute un convive rare 
qu’elle apprécie d’autant plus qu’il ne semble guère se préoccu-
per du contenu de son assiette lorsqu’il est invité à dîner. 

Un soir qu’il était particulièrement loquace, Daniel le taci-
turne avait été jusqu’à débiter toute une phrase : « Mon machin 
avance bien… un jour on fera ″parler″ les chiens… vous ren-
dez-vous compte, quand votre toutou vous dira ce qu’il pense 


